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RESUMEN: Frente a la opinión reciente, El Greco no solo fue 
pintor de amplísima obra religiosa, sino personalmente de 
arraigadas convicciones religiosas, tanto como miembro de 
una familia de fe ortodoxa como también después de su paso 
al catolicismo romano, como lo demuestran muchos episodios 
y acontecimientos de su vida y muerte. Avalan esta suposición 
tanto la correcta y tradicional iconografía de su pintura sacra, 
cuanto muchas de las características ideológicas, técnicas y ex-
presivas de su obra.
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ABSTRACT: Contrary to current opinion, El Greco was not 
only a prolific painter of religious pictures, but also person of 
entrenched beliefs both as a member of an Orthodox family, 
and when he converted to the Roman Catholic faith, as is 
clear from many episodes and events in his life and death. 
This hypothesis is borne out by the correct and traditional 
iconography in his religious paintings, and in the ideological, 
technical and expressive aspects of his work.
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Desde finales del siglo XIX El Greco ha obtenido por 
parte de la crítica una nueva dimensión: precursor 
de la pintura contemporánea en virtud de su singular 
técnica y de su concepto del arte como creación au-
tónoma e independiente. Uno de los más entusiastas 
formuladores de esta formulación fue el alemán Julius 
Meier Gräfe, quien para ensalzar al pintor cretense lle-
gó a anteponerlo a Velázquez, rebajando a este al ni-
vel de un simple artesano, a un naturalista del calibre 
más burdo que únicamente sabía retratar la realidad 
perceptible por los ojos. El Greco, en cambio, como si 
se tratara de un genio desvinculado a la manera ro-
mántica de las coordenadas de tiempo y espacio, ha-
bría transformado su pintura en una suerte de valor 
universal y atemporal, abriendo el camino al cultivo 
del arte por el arte. Aunque reconocía en el cretense 
a un neoidealista, a la manera de Cézanne, superador 
del impresionismo y esencialista, no tenía en cuenta 
para nada los asuntos y los clientes para quienes pintó 
El Greco y, por ello, hacía caso omiso en su pintura de 
toda impronta religiosa, pese a que trabajó la mayor 
parte de su vida en Toledo, capital espiritual de Espa-
ña, y a que se esforzó en poner a punto la denomina-
da por Hubert Jedin “Reforma Católica”, coincidiendo 
casi exactamente con el reinado de Felipe II1. 
Desde la celebración en Madrid y Toledo, entre abril 
y junio de 1982, de las grandes exposiciones sobre El 
Greco y del coloquio internacional sobre su pintura en 
Italia y España, muchos de los comisarios, ponentes 
y asistentes comenzaron a diseñar una visión distinta 
del cretense, superadora de la ofrecida en 1908 por 
Manuel Bartolomé Cossío, a la que se habían atenido 
los supervivientes de la generación de 1908, los inte-
lectuales salidos de la Institución Libre de Enseñanza 
e incluso muchos miembros de la generación de 1927, 
como quedó reflejado en el lienzo, a lápiz y carbon-
cillo, de Ignacio Zuloaga, en el que figuran, sentados 
como dialogando ante la pintura grequiana Apertura 
del Último Sello: Miguel de Unamuno, Pío Baroja, Azo-
rín, Ramón Perez de Ayala, Vicente Blasco Ibáñez, Gre-
gorio Marañón y el propio Zuloaga, propietario enton-
ces del misterioso cuadro del cretense (Fig.1). Cossío 
había ofrecido una versión de El Greco completamen-
te hispanizado gracias al ambiente semítico-oriental, 
levítico y decadente de que se empapó en Toledo y 
que cultivó una pintura visionaria y espiritualizada, 
que vino a ser el contrapunto y traducción a términos 
pictóricos, de la literatura mística contemporánea de 
santa Teresa y san Juan de la Cruz.
La nueva interpretación de la vida y obra de Theoto-
cópuli que se difundió ampliamente a partir de 1982 
y que recientemente se ha visto reforzada con motivo 
de la multitudinaria celebración del cuarto centenario 
de su muerte, tuvo su fuente en el rupturista libro pu-
blicado en 1981 por los profesores Fernando Marías y 
Agustín Bustamante, Las ideas artísticas de El Greco, a 
raíz del sensacional descubrimiento de las “margina-
lia” o comentarios del artista, escritos en un español 
trufado de italianismos difícilmente comprensible, en 
los márgenes del tratado de arquitectura del romano 
Marco Vitrubio Polión, editado por Daniele Barbaro, 
y posteriormente en los de las Vidas de los artistas 
italianos, de Giorgio Vasari, que le había regalado F. 
Zuccari con motivo de la visita que hizo a Toledo. De 
ello resultaría que El Greco fue “un filósofo de agudos 
dichos”, como ya lo había calificado Francisco Pacheco 
en 1646, que era capaz de disertar aguda y concep-
tuar sutilmente sobre todas las artes en un lenguaje 
similar al de sus culteranos amigos Luis de Góngora y 
Felix Hortensio de Paravicino, del que deducía que su 
pintura estaba basada sobre dichos conceptos estéti-
cos y no sobre la ideología cristiana, utilizada mera-
mente como referencia a los contenidos iconográficos 
de algunos de sus cuadros religiosos. Además era per-
sona desmotivada de las convenciones morales al uso, 
pues vivía amancebado con Jerónima de las Cuevas, a 
quien en su testamento mencionó solo como madre 
de su hijo Jorge Manuel, no ordenó funerales y entie-
rro conforme a los ritos acostumbrados por la Iglesia, 
era manirroto, ostentoso y amante del lujo, soberbio 
y tercamente independiente tanto en su vida como en 
pintura y en las mencionadas “marginalia” no expresó 
opinión alguna sobre temas religiosos. 
Figura 1. Ignacio Zuloaga: Mis amigos, 1920-1936. Zu-
maya, Espacio Cultural Ignacio Zuloaga
ARBOR Vol. 191-776, noviembre-diciembre 2015, a280. ISSN-L: 0210-1963 doi: http://dx.doi.org/10.3989/arbor.2015.776n6007
Alfonso Rodríguez G. de Ceballos
3
a280
Como consecuencia de todo ello El Greco no fue 
el “místico” de suponía Cossío –lo que es absoluta-
mente cierto, desde luego- , sino un cristiano vulgar, 
rutinario, tibio, seguramente escéptico o, en todo 
caso, asépticamente religioso. Ya F. Marías había co-
mentado como irreverente y bordeando la blasfemia 
el comentario del cretense a propósito del aserto de 
que las proporciones visuales tendrían que ser regu-
ladas por las ciencias geométrico-matemáticas, a sa-
ber: “Que las Mathematicas lo abrazan el todo, como 
el Christus, la scientia no se niega, pues tanta parte 
tienen los matemáticos en estas Artes como el que 
tendrá el otro en las scientias por saber el Christus” 
(Marías y Bustamante, 1981, p. 239).
A mi modo de entender en la comparación que hace 
entre los matemáticos y los clérigos que manejan “el 
Christus”, este término no lo entendió El Greco como 
la persona de Jesucristo, sino como sinónimo del “ca-
tecismo” que sintetiza la doctrina de la Iglesia, que al-
gunos teólogos, por haberlo escrito, creían poseer la 
clave del conocimiento de todo lo humano y lo divino, 
al igual que los matemáticos, por el hecho de dominar 
su especialidad científica, juzgaban que para determi-
nar las proporciones de las figuras, bastaban las ma-
temáticas. Téngase en cuenta para comprender esta 
curiosa comparación que el catecismo que el Concilio 
de Trento había mandado componer como síntesis de 
la doctrina católica frente a la luterana, se publicó en 
Roma finalmente en 1566 durante el pontificado de 
Pio V, redactado por teólogos dominicos, precisamen-
te el año en que el Theotokopuli se disponía a aban-
donar Venecia, donde entonces se encontraba, para 
encaminarse a Roma. Por ello El Greco bien sabía lo 
que era el catecismo y acaso el uso abusivo que ha-
cían de su lectura algunos clérigos. Por otra parte, es-
toy convencido de que para ser un buen pintor religio-
so, no hace falta ser ningún ñoño o mojigato, como a 
veces supuso A. Palomino que lo eran algunos artistas 
españoles, como Juan de Juanes o Gregorio Fernán-
dez. Estoy seguro de que para ello es suficiente creer y 
sentir sinceramente lo que se pinta o esculpe, al modo 
y manera como cada uno entiende y practica la viven-
cia religiosa, sin necesidad de rezar o comulgar antes 
de emprender la hechura de una obra devocional.
Pero vayamos por partes. Una ojeada a los tres luga-
res más importantes en que se desarrolló la vida y obra 
de El Greco, Candía, Venecia y Toledo, debe ayudarnos 
a comprender el poso y la huella permanente que de-
jaron en su pintura estos lugares, lo que de paso con-
tribuirá a dilucidar el enigma propuesto. Nacido el año 
1541 en Candía (Creta), entonces bajo el dominio de 
la república de Venecia, fue hijo de Giorgios o Zorzi en 
dialecto veneciano, acomodado comerciante y marino, 
perteneciente al clan de los Theotocopuli, una familia 
en la que, según los documentos, todos sus miembros 
aparecen censados como de religión griega ortodoxa. 
Se le puso por nombre Doménicos, un vocablo de raíz 
latina, mientras que el apellido Theotocópuli parece ser 
el genitivo de Theotocópulos, que a su vez entronca con 
el término griego Theotócos, con el que fue designada 
la Virgen María como Madre de Dios en el Concilio ecu-
ménico de Éfeso (431 d. C.). Parece, pues, presumible 
que toda la familia fuera devota de la Virgen con esta 
trascendental invocación. Fallecido su padre en 1566, el 
joven Doménicos quedó bajo la tutela de su hermano 
Manoussos (Manuel), once años mayor que él, quien 
era funcionario de la república veneciana como arren-
datario contratista de los impuestos arancelarios que la 
república cobraba sobre las mercancías y productos que 
entraban y salían del puerto candiota. Es cierto, como 
afirma el historiador griego N. Panayotakis, que el do-
minio veneciano sobre la isla de Creta no transcurrió 
sin oposición de los nativos e incluso que los cretenses 
siempre fueron considerados por los venecianos como 
rebeldes, pues se consideraban súbditos naturales del 
imperio bizantino, cuya religión ortodoxa practicaban 
poniéndola como bastión de su identidad política. Sin 
embargo en la época en que vivió El Greco en Creta se 
había llegado a una “entente” bastante cordial entre ca-
Figura 2. El Greco: Autorretrato? 1595-1600. Nueva 
York, The Metropolitan Museum of Art.
ARBOR Vol. 191-776, noviembre-diciembre 2015, a280. ISSN-L: 0210-1963 doi: http://dx.doi.org/10.3989/arbor.2015.776n6007
O
tro enigm
a de El G
reco: ¿un pintor escépti
co que realiza pintura religiosa?
4
a280
tólicos latinos y ortodoxos griegos, pues las viejas dispu-
tas dogmáticas se habían dulcificado gracias al Concilio 
de Florencia (1438-1439) y con frecuencia los cretenses 
ortodoxos asistían a los cultos latinos así como muchas 
familias de funcionarios venecianos católicos se perso-
naban en los de la iglesia griega. En resumidas cuentas, 
parecía haberse llegado a una suerte de síntesis de la 
que podría ser símbolo la pintura neobizantina de ico-
nos, donde la rigidez y hieratismo propios del concepto 
ortodoxo de la imagen sagrada, se había combinado con 
la técnica más dúctil y suave de la pintura veneciana. 
También la misma combinación del nombre y apellido 
de El Greco, el uno de origen latino y el otro griego, pa-
recen reflejar la misma simbiosis.
El cardenal Besarión, fautor del Concilio de Florencia, 
había fundado una escuela en Candía el año 1462 para 
la enseñanza de los Griegos Uniatas, en la cual, por su 
elitismo y calidad, solían estudiar escolares ortodoxos, 
acaso el propio Doménicos, que en ella recibiría la ins-
trucción en las primeras letras. Manoussos, que mane-
jaba una considerable fortuna, costeó el aprendizaje 
pictórico de su hermano, que daba precoces signos de 
gran habilidad para el dibujo, en el taller de iconos re-
gentado por Dimitrios Klontzas, quien fuel el que mejor 
manejó el mestizaje entre la tradición griega y la nove-
dad veneciana. Dada, por otro lado, la connivencia y la 
escasa diferencia entre ambas iglesias, el mencionado 
historiador griego piensa que el paso a la iglesia cató-
lica romana fue dado por los dos hermanos simultá-
neamente en vísperas de trasladarse a Venecia, acaso 
para congraciarse con el nuevo ambiente en que cada 
uno, en su ramo, pensaban mejorar y adelantar en su 
carrera2. El propio Panayotakis señala otros puntos de 
interés para nuestro asunto. Así sabemos que Domé-
nicos era de fuerte y apasionado carácter y un asiduo 
y testarudo pleiteador ya en sus años de juventud en 
Creta, por lo que no nos debe extrañar que lo conti-
nuase siendo cuando se estableció definitivamente en 
España. Por otro lado, una curiosa aventura de su her-
mano Manuossos también nos ilustra de cómo era esta 
arriesgada familia de los Theotocópuli (Fig.3). Resulta 
que, después de varias tentativas, consiguió de las au-
toridades venecianas que fletaran una nave a su man-
do para vigilar la costa de Dalmacia en el mar Tirreno, 
por donde transitaban galeotas procedentes del oeste 
de Italia que comerciaban y a veces transportaban per-
trechos para la armada turca. El propósito de Manous-
sos era apoderarse del cargamento de las naves que 
abordara y de arrestar a los tripulantes para venderlos 
como esclavos. Fracasó en este peligroso empeño, pero 
esta aventura nos recuerda que el vil tráfico de esclavos 
en el Mediterráneo no era solo fabuloso negocio para 
los otomanos sino también para los venecianos, si bien 
es verdad que eran los turcos y sus aliados quienes lo 
practicaban a mayor escala. Manoussos y Doménicos 
pienso que llegarían a persuadirse, sobre todo después 
de la victoria naval de Lepanto en 1571, que únicamen-
te España tenía capacidad para enfrentarse seriamente 
Figura 3. Jorge Manuel Theotocópuli: La familia de El Greco. Madrid, Real Academia de Bellas Artes de San Fernando
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al imperio otomano y poner coto a tan sucio negocio. Y 
efectivamente, ambos terminarían estableciéndose en 
nuestro país en diferentes fechas y por distintos cami-
nos. Cerraré esta primera etapa de la vida del pintor 
cretense indicando que un hijo de Manoussos fue en 
Candía sacerdote de la iglesia ortodoxa, así como lo 
sería de la católica el nieto primogénito de Doménicos 
en España, fray Gabriel Theotocopuli, hijo del primer 
matrimonio entre su hijo Jorge Manuel y su primera es-
posa Alfonsa de los Morales (Fig.3).
Poco me voy a detener sobre la presencia de El Gre-
co en Venecia y en Roma durante el período que corre 
entre 1567 y 1576, pero sí lo suficiente para decir que 
aquella coincidió en su mayor parte con el pontificado 
de San Pío V (1566-1572), riguroso reformador de la 
iglesia católica, empeñado como pocos en su integri-
dad y purificación, así como principal impulsor de la 
Santa Liga, que coaligó las fuerzas navales de España, 
Venecia y los Estados Pontificios para derrotar a los tur-
cos en la batalla de Lepanto el 7 de octubre de 1571. 
Durante esta segunda etapa de su vida, Theotocópuli 
pintó varios lienzos alusivos a estas distintas iniciativas 
del pontífice romano. En primer lugar tres variantes 
pictóricas sobre el mismo tema: La curación del ciego 
de nacimiento, narrada en el evangelio de San Juan, 
hoy en los museos de Dresden, Parma (Fig.4) y Nueva 
York. El profesor L. Puppi opinó que en los tres cuadros 
Theotocópuli aludió veladamente a su propia “ilumi-
nación” que le hizo abandonar la ceguera ortodoxa y 
convertirse al catolicismo, conversión que habría teni-
do lugar durante este período. Con todo, las interpre-
taciones de estos lienzos no son unánimes, sobre todo 
del de la Galería de Parma, por la presencia en él, en 
su margen izquierdo, del retrato de un joven contem-
poráneo que viste con golilla al cuello, que para unos 
es el de don Juan de Austria y, por ello, una referen-
cia o guiño a la batalla naval de Lepanto, para otros el 
retrato del joven duque Alejandro Farnese, que habría 
sido introducido por el pintor para congraciarse con él 
en vísperas de trasladare a Roma, donde efectivamente 
solicitaría hospedarse en su famoso palacio concluido 
por Miguel Ángel (Fig.5).
Figura 4. El Greco: Curación del ciego de nacimiento, 1570-1571. Dresde, Gemäldegalerie Alte Meister.
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Prefiero, sin embargo, atenerme a la antigua y 
menos hermética interpretación de H. Wethey, para 
quien la clave de ella consiste en considerar la cura-
ción del ciego de nacimiento como una alegoría de 
la iglesia, sucesora de Cristo, revelando la verdadera 
fe, tanto a los paganos como a los cristianos cegados 
por los distintos movimientos heréticos surgidos con-
temporáneamente en Europa. También este estudio-
so norteamericano interpretó, a la luz de la Reforma 
Católica consolidada por el Concilio de Trento, el otro 
tema de la segunda serie de tres cuadros del creten-
se: Cristo expulsando a los mercaderes del templo de 
Jerusalén. Según él, se trata de otra alegoría cuya cla-
ve sería la Iglesia, sucesora de Cristo, purificando los 
templos de la simonía y de la venta de cargos ecle-
siásticos. Se fundó para dicha interpretación en que 
la expulsión de los mercaderes del templo jerosoli-
mitano fue el asunto seleccionado por varios papas 
reformadores, Paulo IV, Pío V y más tarde Gregorio 
XIII, para hacerlo acuñar en las medallas conmemo-
rativas de sus respectivos pontificados3. Fue este un 
tema preferido de El Greco, que volvió a repetir rei-
teradamente durante su estancia en Toledo, pues en 
los dos inventarios efectuados por Jorge Manuel tras 
la muerte de su padre, se mencionan hasta siete pin-
turas suyas, entre originales y copias, hechas en di-
ferentes formatos. Alguno de estos fue propiedad de 
uno de los mejores amigos y clientes del cretense, el 
canonista Pedro Salazar de Mendoza, pues era propie-
tario de “Un quadro de Nuestro Señor cuando echa a 
los tratantes del Templo” que colgaba en su despacho 
(Kagan, 1984, p. 87). El motivo de la adquisición o en-
cargo del cuadro por Salazar de Mendoza fue el que 
este se distinguió, durante el arzobispado en Toledo 
del cardenal Fernando Quiroga, en haber expulsado 
de la curia eclesiástica toledana a todos los laicos que 
habían adquirido oficios administrativos mediante 
tratos y negocios simoníacos.
Figura 5. El Greco: Expulsión de los mercaderes del templo, 1572-1573. Minneapolis, Institute of Art
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Acogido por breve tiempo en Roma en el palacio Far-
nese, debió pronunciar allí, en presencia del grupo de 
eminentes humanistas protegidos por el cardenal Ale-
jandro, palabras muy despectivas sobre la pintura del 
Juicio Final de Miguel Ángel en la Capilla Sixtina, que 
transmite Giulio Mancini: “Se si butasse a terra tutta 
l’opera io l’habrebbe fatta con honestà e decenza e 
non inferiore a quella in bontá de pittura” (Maio, 1978, 
p. 19). Hervía entonces en los círculos intelectuales de 
Roma la discusión sobra la posible demolición del fres-
co de Miguel Ángel que preparaba el riguroso San Pío 
V y por ello se polemizaba sobre el grado de decoro y 
decencia con que se habían de pintar los asuntos reli-
giosos, polémica que venía de lejos pero que se había 
agudizado con motivo del decreto en 1563 del conci-
lio tridentino sobre las imágenes sagradas. La opinión 
de El Greco sobre este punto era clara, contundente 
y totalmente conforme con las prescripciones conci-
liares, como se desprende del párrafo de Mancini, y 
posiblemente fue en estas circunstancias cuando el 
cretense adquiriría en Roma el volumen los decretos 
del Concilio de Trento que figuraba en su biblioteca4. 
Su despreciativo comentario sobre el fresco miguelan-
gelesco debió escandalizar y ofender a quienes lo es-
cucharon, pero no fue este el motivo por el que se vio 
obligado a abandonar Roma, pues continuó en la ciu-
dad por algún tiempo, donde se matriculó como pintor 
en la Academia de San Lucas, abrió taller y realizó so-
bre todo retratos. De todos modos las perspectivas de 
trabajo no debieron resultarle tan halagüeñas como se 
había prometido, lo que seguramente le impulsó a di-
rigirse a España, donde sabía que el poderoso monar-
ca Felipe II, vencedor de Lepanto, andaba buscando 
artistas italianos para completar el programa pictórico 
del monasterio de El Escorial.
Sin embargo, recién llegado a la península, no fue en 
El Escorial donde comenzó a trabajar, sino en Toledo, 
en los retablos y pinturas del convento de Santo Do-
mingo el Antiguo, contratados por don Luis de Castilla, 
a quien había conocido en Roma, hijo del deán de la 
catedral, don Diego de Castilla, quien había transfor-
mado la iglesia del convento en su capilla funeraria. 
Pero seguramente su meta final no era Toledo, sino el 
monasterio filipino, y por eso debió hacer para Felipe 
II un cuadro de presentación, cuyo tema no podía ser 
otro que un guiño a la batalla naval de Lepanto, pese a 
que lo enmascarara representado ingeniosamente en 
él La adoración del nombre de Jesús, según la carta de 
San Pablo a los Filipenses, 2, 10: “Al nombre de Jesús 
toda rodilla se doble en el cielo, en la tierra y en los 
abismos”. En este los adoradores en la tierra son los 
protagonistas de la Santa Liga: el dux Mocenigo, San 
Pio V, Felipe II y su hermanastro don Juan de Austria, 
que acababa de fallecer en Flandes el año 1679 (Fig. 
6). Esto quiere decir que Felipe II conocía de antema-
no la pintura del cretense y debía estimarla, aunque 
no fuese por otra razón que la de presentarse El Greco 
como alumno del gran Tiziano. Y así lo afirma el cronis-
ta de El Escorial, José de Sigüenza, cuando escribe que 
“sabe mucho [El Greco] y se ve en cosas excelentes 
de su mano”. Pero cuando le encargó finalmente un 
cuadro de altar para la basílica de El Escorial, El mar-
tirio de San Mauricio (Fig.7), lo rechazó no porque no 
le complaciera como obra de arte, sino como pintura 
religiosa destinada al culto público, pues su composi-
ción enrevesada y nada clara no cumplía el requisito 
fundamental de que su asunto fuese fácil e inequívo-
camente entendido por los fieles. Se han tergiversado 
excesivamente las palabras del mencionado Sigüenza, 
en las que da cuenta de este episodio, sobre todo la 
frase final de que los cuadros de El Greco “quitan la 
gana de rezar en ellos” (Sigüenza, 1963, p. 385), como 
si con esto hubiera querido significar que El Greco fue-
ra incapaz de sentir fuego y emoción cuando realizaba 
pintura religiosa y de comunicar esa emoción empáti-
camente a los que contemplaban sus cuadros.
Figura 6. El Greco: Adoración del nombre de Jesús y la 
Santa Liga, 1579-1582. Real Monasterio de San Loren-
zo de El Escorial.
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La verdad es que la fama del cretense como pintor 
genuinamente religioso no se extinguió tan pronto 
como se ha venido considerando, a causa de las es-
tridencias y extravagancias de algunas de sus crea-
ciones extremas. Esta opinión fue tardía y solo em-
pezó a cundir y extenderse a fines del XVII y durante 
todo el XVIII gracias a los escritos de Jusepe Martínez 
y Antonio Acisclo Palomino, en el momento en que 
triunfaban las aparatosidades y efectismos teatrales 
y decorativos de la pintura barroca. Pero hasta enton-
ces no había sido así. Francisco Pacheco en 1649 no 
podía excluir a El Greco “del número de los grandes 
pintores, viendo algunas cosas de su mano tan rele-
vadas y tan vivas en aquella su manera, que igualan a 
las de los mejores hombres“ (Pacheco, 1990, p. 404). 
Incluso antes, en 1639, había escrito Baltasar Gracián 
en El Héroe, probablemente refiriéndose a El Greco: 
“Vio el otro galante pintor que le habían cogido la de-
lantera Ticiano, Rafael y otros. Estaba la fama más viva 
cuando ellos eran muertos. Valióse de su invencible 
inventiva: dio a pintar a lo valentón. Objetaronle al-
gunos el no pintar a lo suave y polido y satisfizo que 
quería ser el primero en aquella grosería que segun-
do en delicadeza” (Gracián, 2011, p. 85). Y el jesuita 
Antonio Quintanadueñas, asesor iconográfico de Pa-
checo, describiendo en 1651 el milagro operado en el 
Entierro del conde de Orgaz, pintado por el cretense 
en Santo Tomé de Toledo, decía: “Se puso un grande y 
bellísimo quadro en que se pinta el milagroso suceso, 
pincel superior del célebre Griego Dominico Teocópuli 
(sic)” (Álvarez Lopera, 2005, p. 432).
Opino que se ha exagerado igualmente al decir que 
la pintura de Theotocópuli solo era entendida y gustada 
por el círculo de sus amigos humanistas e intelectuales 
toledanos, desde luego casi todos ellos sacerdotes e in-
cluso profesores de teología y derecho canónico, como 
don Diego y don Luis de Castilla, Antonio de Covarru-
bias, Pedro Salazar de Mendoza y Martín de Zayas, a los 
que habría que añadir algunos clientes y coleccionistas 
de la corte. Se olvida, sin embargo, que muchos de los 
mayores encargos le fueron hechos por el arzobispa-
do, el cabildo de la catedral, los monasterios masculi-
nos y femeninos, las parroquias y cofradías radicadas 
en ellas, y que las pinturas devocionales de mediano y 
pequeño formato se las rifaban clientes particulares de 
todo tipo y condición social. Que a algunos de los cua-
dros, como El Expolio, de la sacristía de la catedral de 
Toledo, y La Virgen de la Caridad, del santuario del mis-
mo nombre en Illescas, se les censurase por contener 
errores de carácter iconográfico no es argumento vá-
lido para demostrar que El Greco hubiera introducido 
en ellos elementos verdaderamente erróneos o escan-
dalosos y que no gustasen a los comitentes y al público 
devoto. Lo primero era únicamente un pretexto para 
no tener que pagar las exorbitantes sumas de dinero 
que el cretense ponía por precio de sus lienzos, muy 
por encima de los que solían cobrar los pintores toleda-
nos coetáneos; además el poner censuras era incum-
bencia de los teólogos y hagiógrafos, como aseguró el 
pintor conquense Antonio Gómez, tío del arquitecto 
Juan Gómez de Mora, uno de los peritos convocados en 
la última tasación del cuadro de la Virgen de la Caridad. 
En cuanto a lo segundo, me parece inconcebible que 
El Expolio (Fig.8), una de las pinturas de Theotocópuli 
más cargadas de emoción, sentimiento y empatía con 
la figura de Cristo, desagradase a los eclesiásticos del 
cabildo toledano y al resto de los que lo contemplaran. 
Por otra parte, si El Greco y su hijo Jorge Manuel hu-
bieran sido excesivamente tibios y displicentes en dejar 
de cumplir sus obligaciones como cristianos, el Consejo 
de gobierno del arzobispado de Toledo, quien, por de-
cisión del cardenal Gaspar Sandoval y Rojas, debía de-
Figura 7. El Greco: Martirio de San Mauricio, 1580-
1582. Real Monasterio de San Lorenzo de El Escorial.
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signar, después de haberlos examinado, a los oficiales 
con quien se había de contratar la factura de retablos y 
pinturas de las parroquias nuevamente constituidas, no 
hubiera elegido en 1602 para ese menester a ambos, 
padre e hijo, pese a ser “extranjeros”.
Los muchos pleitos en que se vio envuelto El Gre-
co por motivo de los elevados precios que cobraba 
por sus pinturas no obedecieron exclusivamente a su 
obsesión por afanar dinero, sino a su carácter terco y 
pleiteador, de ascendencia familiar, y a su orgullo de 
artista que estaba decidido, a todo trance, a defender 
la superioridad de la pintura, no reconocida en España 
como arte liberal sino reputada como oficio mecánico, 
y, por ello, sometida al tributo de la alcabala. Prueba 
de que no solo pleiteaba por su propio provecho es la 
anécdota que cuenta A. Palomino en la vida del pintor 
Luis Tristán, aprendiz del cretense, a quien mandó dar 
de palos por haberse contentado con pedir solamen-
te doscientos ducados por una pintura de la Sagrada 
Cena, que a los monjes del monasterio de La Sisla, 
que la habían contratado para el refectorio, les pare-
cía exagerada. También habría que revisar la supues-
ta avaricia y el afán de ostentación, lujo y sibaritismo 
del cretense. En cuanto a lo primero, si bien es verdad 
que ganó fabulosas cantidades, también lo es que el 
pago de las tremendas deudas contraídas con algunos 
de sus amigos, como el doctor Angulo y otros, que le 
adelantaban dinero como fianza de las incontables y 
costosas obras a que se comprometía, terminó al final 
de su vida por conducirle casi a la bancarrota, de suer-
te que él y su familia llegaron a vivir con graves escase-
ces y muchas dificultades económicas. Conviene aquí 
reseñar que Theotocópuli fue incluso generoso con 
algunos de sus clientes, como don Luis de Castilla, con 
quien concertó los retablos y pinturas de la iglesia de 
Santo Domingo el Antiguo, a quien, por no haber rega-
teado el precio acordado por ellas, 1.500 ducados, le 
condonó nada menos que una tercera parte de ellos. 
En cuanto al anhelo de lujo y ostentación, cierto que 
alquiló, en dos períodos de las últimas décadas de su 
vida, las casas que tenía en Toledo don Juan Fernández 
Pacheco, marqués de Villena, por un abultado precio 
de 54 ducados mensuales. Pero debe tenerse en cuen-
ta que tuvo que invertir mucho dinero en acomodar-
las, pues estaban deshabitadas desde hacía tiempo 
y, además, le eran absolutamente necesarias no solo 
para alojar a su familia, que se había acrecentado con 
la aparición en Toledo de su hermano Manoussos, el 
casamiento de su hijo Jorge Manuel, con sus respecti-
vos criados y sirvientas, y sobre todo para instalar en 
ellas el taller con sus aprendices, los almacenes para 
depositar los cuadros terminados y los abocetados, 
así como la colección de planos, dibujos, modelos de 
barro y los libros de su copiosa librería. Lo que cuenta 
Jusepe Martínez de que “gastó en demasía y ostenta-
ción de su casa hasta tener músicos asalariados para, 
cuando comía, gozar de toda delicia” (Martínez, 1806, 
p. 183) no está documentado y parece una invención 
tardía del pintor y escritor aragonés. 
Quisiera en este momento subrayar un aspecto poco 
conocido de la vida de nuestro personaje: la inespera-
da llegada a Toledo, el año 1603, del hermano mayor, 
Manoussos, casi de setenta y cinco años, consumido 
y enfermo. No vino solo sino acompañado de un gru-
po de griegos, de diferente origen y condición, que se 
juntaban en el arrabal de Santiago. Todos habían arri-
bado a España y obtenido licencia del Nuncio de su 
Santidad y de la Santa Cruzada a fin de recabar limos-
nas en distintos puntos de la península con objeto de 
Figura 8. El Greco: El Expolio de las vestiduras, 1577-
1579. Toledo, Sacristía de la Catedral.
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pagar el rescate de parientes que se encontraban en 
poder de los turcos. Manoussos concretamente vino 
para conseguir por ese medio el rescate de la mujer 
e hijo de su amigo Tomás Trecello, cautivos en Nicosia 
(Chipre), por cuanto se había comprometido a ello, 
como albacea testamentario, cuando aquel falleció. 
Por desgracia Manoussos murió el 13 de diciembre 
de 1604, seguramente sin haber conseguido su pre-
tensión. Según atestigua su partida de defunción en 
la parroquia de Santo Tome: “Fallesció Manuel, grie-
go, no hizo testamento, enterróse en San Xristobal. 
Recibió todos los sacramentos” (San Román, 1982, 
p. 321). En todo caso tanto Dominico como Jorge 
Manuel siguieron atendiendo a muchos de aquellos 
desgraciados griegos y creo que no solo por un sen-
timiento de humanidad hacia sus compatriotas, sino 
también como un acto de caridad cristiana. Decía un 
precepto de Las Constituciones de los Apóstoles, libro 
que poseía y leería El Greco: “Recordad las palabras 
del Señor y acoged a quienes por la fe son persegui-
dos y huyen de ciudad en ciudad. En efecto, conscien-
tes de que el espíritu está bien dispuesto pero la carne 
es débil, huyen y aceptan la confiscación de sus bienes 
para conservar en ellos el nombre de Cristo sin negar-
lo. Procuradles todo lo necesario y cumplid el manda-
miento del Señor” (Clemente de Roma, 2010, p. 343)5. 
Otro de los indicios que se han barajado para argu-
mentar que Theotocópuli no albergaba convicciones 
religiosas firmes es el de que se unió ilegítimamente 
a Jerónima de las Cuevas, a la que no mencionó como 
esposa en su testamento sino solo como madre de su 
hijo Jorge Manuel (Fig. 9). Cierto que no se ha encon-
trado hasta ahora la partida de su matrimonio con ella 
en los archivos parroquiales toledanos, pero acaso el 
no señalarla el cretense como su legítima mujer en el 
testamento se debió a que daba el matrimonio por 
sobreetendido, habida cuenta del mucho tiempo que 
había transcurrido desde que falleció la joven Jeró-
nima. Actualmente se maneja la razonable hipótesis 
de que, habiendo abandonado a su mujer legítima en 
Candía, como ignoraba si había muerto, de haberse 
casado de nuevo por la iglesia podía ser acusado de 
bigamia ante el Santo Oficio, el cual, si era tolerante 
con el adulterio, no lo era de ninguna manera con la 
bigamia. Se ha documentado que Jerónima, soltera 
de unos veinte años en 1561, podía ser hermana de 
Juan de las Cuevas. Pues bien, este se había casado 
con Petronila de Madrid, hermana a su vez del párro-
co de Santo Tomé, el que había encargado al cretense 
la pintura del Entierro del conde de Orgaz. Por consi-
guiente El Greco, quizá a través de este último, había 
llegado a conocimiento y trato con su joven sobrina. 
En virtud de ello Jorge Manuel se había prestado a 
ejercer la curaduría de Manuel de las Cuevas, sobrino 
de Jerónima, mientras no alcanzó la mayoría de edad. 
En resumen, Jerónima, aunque de familia modesta del 
barrio de la Antequeruela, no era una fulana desco-
nocida cuando entró a formar parte de la familia de 
Theotocópuli.
Igualmente me parece un argumento inconsisten-
te como prueba de insensibilidad religiosa y moral 
la carencia de pudor en la exhibición de desnudos 
en algunas de las pinturas y esculturas del cretense, 
que acaso fueron manifiestos e indecorosos en obras 
realizadas durante su etapa italiana. Las pequeñas es-
culturas de Epimeteo y Pandora, totalmente desnudas 
(Fig. 10), realizadas acaso para la colección privada de 
Pedro Lasso de la Vega hacia 1598, pueden ser la ex-
cepción, pero hechas no por exhibicionismo sino para 
demostrar el conocimiento de los mitos y de la es-
cultura clásica en una época en que también efectuó 
para el mismo duque de Arcos el enigmático lienzo de 
Laoconte y sus hijos. La minúscula talla de Cristo Resu-
citado que esculpió como remate del tabernáculo del 
altar mayor del Hospital Tavera no necesitaba paño de 
pureza, pues apenas podía ser visible el sexo de la di-
minuta figura vista desde la nave de la iglesia. Cuanto 
Figura 9. El Greco?: La dama del armiño, Jerónima de 
las Cuevas? 1577-1580. Glasgow, Art Gallery.
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a otros desnudos, como los de los resucitados mas-
culinos y femeninos de la Apertura del Quinto Sello, 
destinada a un retablo colateral de la misma iglesia 
del Hospital Tavera, ya señaló el doctor G. Marañón 
su intersexualidad y el nulo efecto de excitación se-
xual que su visión podía producir. En cualquier caso, 
la doctrina moral de la época sobre la representación 
del desnudo en el arte no era, ni mucho menos, tan 
rígida y cerrada como se ha supuesto. Una consulta 
convocada al efecto para examinar y dictaminar sobre 
este asunto fue convocada en 1532, asistiendo a ella 
varios catedráticos de moral de las universidades de 
Salamanca y Alcalá; pues bien, uno de ellos, el maes-
tro Joseph de la Cerda, opinaba: “Pinturas desnudas 
ha usado la Iglesia de los mártyres y historia antigua, 
donde o la hermosura nos mueve a la alabança del 
Criador o los tormentos a la imitación del sufrimien-
to. De suerte que, secundum dar el pincel miembros 
desnudos donde se esmere la valentía del arte no lo 
tengo por pecado, pero quando se pinta la misma tor-
peza cuya representación más incite a apetito a que se 
admire el entendimiento, juzgo que es pecado mor-
tal” (Calvo Serraller, 1981, p. 234.)
A partir de agosto de 1612, encontrándose Dome-
nico Theotocópuli ya viejo, agotado y enfermo, co-
menzó a pensar en su próxima muerte y encomendó 
a su hijo Jorge Manuel que le buscase cristiana sepul-
tura en la iglesia del monasterio de Santo Domingo 
el Antiguo. Las religiosas benedictinas, de las que el 
cretense debía guardar grato recuerdo, concertaron 
darle para ello una bóveda o cripta sita por debajo 
de uno de los altares laterales de la iglesia, tomando 
por precio de esta donación el compromiso de Jor-
ge Manuel de hacerles el monumento del Santísimo 
para el Jueves Santo de ese año. El Greco, agotadas 
ya sus pocas fuerzas, no tardaría en otorgar, el 31 de 
marzo de 1614, poder a su hijo para que, en su nom-
bre, dispusiese el testamento legal. Y ya en el poder 
mencionado se expresa diáfanamente la voluntad de 
Domenico de morir como cristiano católico romano: 
“Estando echado en cama enfermo de enfermedad 
que Dios nuestro señor fue serbido darme... creyendo 
e confesando como confieso todo aquello que cree y 
confiesa la santa madre iglesia de Roma y en el mis-
terio de la Santísima Trinidad6, en cuya creencia pro-
testo vibir e morir como bueno fiel católico cristiano... 
digo que por quanto la gravedad de mi enfermedad yo 
no puedo hacer ni otorgar ni hordenar mi testamen-
to como conbiene a el serbicio de Dios Nuestro Señor 
e salbación e descargo de mi conciencia, e le tengo 
tratado e comunicado con Jorge Manuel mi hijo e de 
doña Jerónima de las Cuevas...” (San Román, 1982, 
pp. 199-202). Dispone en este breve poder que sean 
albaceas testamentarios su hijo, su amigo don Luis de 
Castilla y el padre fray Domingo Benegas, fraile profe-
so del monasterio de San Pedro Mártir. Supongo que 
la amistad y trato con este fraile dominico venía de 
antiguo, pues de lo contrario no lo hubiese nombrado 
albacea, e incluso presumo que fue él quien le admi-
nistró los últimos sacramentos. De que los recibió no 
hay duda ninguna, pues así lo registra el libro de entie-
rros de la parroquia de Santo Tomé, a la que pertene-
cía El Greco como feligrés: “En siete de abril de 1614 
fallesció Domenico Greco, no hizo testamento, recibió 
los sacramentos, enterróse en Santo Domingo el Anti-
guo, dio velas” (Foradada y Castán, 1876, p. 153).
Algunos estudiosos sacaron precipitadamente la 
conclusión de que, al no haber hecho el definitivo 
testamento y al no haber dado más que un mano-
jo de velas para el túmulo, Theotocópuli no ordenó 
hacer funeral ni decir misas por su alma ni ser en-
terrado como cristiano. Pero esto viene desmentido 
por el testamento legal que algo más de dos años 
después, el 26 de enero de 1616, otorgó su hijo Jor-
ge Manuel, como le había ordenado su padre en el 
poder que le dio para ello. El retraso fue debido a 
que, acosado el hijo por las deudas de su padre, que 
tuvo que ir pagando lentamente, no quiso otorgar el 
Figura 10. El Greco: Epimeteo y Pandora, 1600-1610. 
Madrid, Museo Nacional del Prado.
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definitivo testamento hasta haber solucionado antes 
aquel problema económico en lo posible, y por eso 
quiso justificar el retraso incluyendo en el testamen-
to todo lo que había gastado en las honras fúnebres 
y en el entierro de su progenitor para detraerlo de 
su propia herencia. Fueron aquellas honras las habi-
tuales e incluso más solemnes que las ordinarias, a 
saber: “Una misa cantada con diácono y subdiacono 
y bigilia y su responso en la iglesia de Santo Domingo 
el Antiguo....; los tres días siguientes se le hizo un 
novenario diciendo en cada uno de ellos una misa 
cantada en el dicho monasterio de Santo Domingo 
con diácono y subdiacono y bigilia y responso....; se 
le dixo su cabo de año en el dicho monasterio de 
Santo Domingo el Antiguo, el qual hizieron veinte y 
quatro frayles de la horden de San Francisco....; se 
le dixeron diez misas de alma en los altares privile-
giados de San Pedro Martir y del monasterio de la 
Santísima Trinidad de esta ciudad de Toledo....; se 
han dicho cien misas reçadas por el alma de dho. 
mi padre, dando la quarta parte a la parroquia [de 
Santo Tomé] y las restantes en el dho. Santo Domin-
go donde el susodicho está depositado”. Por lo que 
hace a la conducción del cadáver de El Greco desde 
su casa y el enterramiento en Santo Domingo el Anti-
guo añade el testamento: “El día de su enterramien-
to le acompañaron y enterraron su cuerpo la cofra-
día e cofrades de la Caridad de esta ciudad con su 
paño..., le acompañó la cruz e clérigos de la iglesia 
parroquial de Santo Tomé de donde el susodicho era 
parroquiano..., le acompañó la cofradía e cofrades 
de las Angustias que celebra en el monasterio de San 
Pedro Mártir” (San Román, 1982, pp. 213-216).
El Greco y su hijo concertaron hacer un altar y reta-
blo por encima de la bóveda o cripta destinada a su 
sepultura y a la de los miembros de la familia. Des-
pués del fallecimiento de su padre, Jorge Manuel eli-
gió la pintura que había de presidir el retablo, que fue 
la Adoración de los Pastores (Fig.11), tema bíblico que 
Domenico había interpretado muchas veces y que 
para él debía ser fundamental como pintor, puesto 
que en este misterio del nacimiento de Cristo en Be-
lén de Judá, lo que era absolutamente invisible e irre-
presentable, es decir Dios, se hizo visible, mensurable 
y tangible, es decir representable mediante la imagen, 
en la figura humana de su Hijo. Esto era lo que implí-
citamente justificaba el uso de imágenes de pintura y 
escultura para representar la divinidad invisible, cosa 
que los judíos rechazaban, y ese argumento es el que 
utilizó el mártir San Justino (+161 d. C.) en su Apologia 
II frente a judíos y paganos, apología que Thetocópuli 
tenía en su biblioteca. En el cuadro El Greco se auto-
rretrató viejo, consumido y vacilante, en la figura del 
pastor que se acerca al Niño Jesús en actitud de re-
conocimiento y adoración, juntando sus manos sobre 
el pecho, mientras que sus demás compañeros abren 
más bien sus brazos en gesto de sorpresa. Así, al me-
nos, opinan la mayoría de los estudiosos, que fechan 
la pintura entre 1612-1614, frente a los que la quieren 
situar hacia 1607.
Tras el fallecimiento de su padre, Jorge Manuel 
realizó dos inventarios de sus bienes, entre ellos el 
de los libros que formaban su biblioteca. En el de 
1614 figuran en ella once volúmenes de conteni-
do religioso: Antiguo y Nuevo Testamento, en cinco 
tomos; Constituciones de los Apóstoles; San Justino 
mártir, Apologías; Oraciones de San Juan Crisósto-
Figura 11. El Greco: Adoración de los pastores, 1612-
1614. Madrid, Museo Nacional del Prado.
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mo; Homilías de San Basilio el Grande; San Dionisio 
De Jerarquía Celeste; Cánones y dogmas del santo 
y ecuménico Concilio de Trento, todos ellos escritos 
en griego. En el inventario de 1621 se añadieron 
otros dos: Flos Sanctorum, seguramente la vida de 
los santos publicada en 1599 por Alonso de Villegas 
en Toledo y la Historia Pontifical, partes primera y 
segunda. La escasa presencia de libros religiosos es 
otro indicio, según algunos, del escaso o nulo interés 
de El Greco por estos asuntos; a lo más se ha pensa-
do que se ayudaría de ellos para concretar los temas 
iconográficos - que barrunto que derivan más de la 
revisión continua de grabados y estampas y de una 
tradición que en Italia y España estaba desde hacía 
tiempo perfectamente codificada- pero no para su 
conceptuación intelectual de la pintura y escultura, 
que se haría patente exclusivamente en las notas 
marginales conservadas solo en dos de sus libros, Vi-
trubio, en traducción de Daniele Barbaro, y las Vidas 
de los artistas italianos, de Vasari. Sin negar que el 
cretense partía del concepto aristotélico de la pintu-
ra expresado en su Poética como imitación de la rea-
lidad visible, ha de considerarse, sin embargo, que el 
propio Theotocópuli parece que opinaba audazmen-
te que la pintura era capaz de representar igualmen-
te lo trascedente e invisible: “La ymitación de los 
colores que tengo yo por la mayor dificultad, pues 
es engañar a los sabios con las cosas aparentes... no 
sucede en la escultura... pues la pintura trata de lo 
imposible... digo que essendo las dos artes [copia de 
la naturaleza] e que la escultura non se extiende más 
que a la superfizie, la pintura a todo se obliga” (Ma-
rías y Bustamante, 1981, p. 241). 
Presumo que precisamente para poder captar lo 
sobrenatural e invisible con los únicos medios con 
que humanamente parece posible, es decir median-
te la potenciación de los colores y de la luz de que 
se componen y que los manifiesta, El Greco pudo 
servirse de algunas de las ideas con que los padres 
de la iglesia griega primitiva abordaron este tema, 
especialmente los de la escuela de Alejandría y Ca-
padocia, como Basilio el Grande, Juan Damasceno 
o Juan Crisóstomo. No es casualidad que obras de 
estos autores figuraran en su librería, y no creo que 
en ella estuvieran solo de adorno o como demostra-
ción de su origen griego y del dominio de la lengua 
griega de que tanto se pavoneaba7. Bastantes estu-
diosos han manifestado su curiosidad por averiguar 
el impacto que en el cretense pudo dejar la lectura 
concreta del libro del Pseudo Dionisio Areopagita, 
De Coelesti Hierarquia, que en los inventarios de la 
biblioteca del cretense viene, como era tradición, 
atribuido a San Dionisio. Sin embargo se ha averigua-
do que su autor fue un personaje anónimo del siglo 
V, quien compuso un cuerpo de doctrina que tuvo 
gran repercusión durante la Edad Media hasta el si-
glo XVI, cuando se desveló que no era San Dionisio, 
discípulo de San Pablo. Su doctrina está contagiada 
de conceptos procedentes de Porfirio Plotino, quien 
para explicar la diversidad del universo a partir de la 
unicidad de Dios (Enás), se sirvió de la alegoría de 
la luz. Así como la Enéadas o elementos constituti-
vos y ordenadores del cosmos son emanaciones del 
Uno y se escalonan de arriba a abajo hasta llegar a 
la pura materia, de la misma manera la luz se desin-
tegra en los colores que son destellos o irisaciones 
de la pura luz que los contiene, luz que amortigua de 
manera escalonada hasta llegar a la oscuridad de las 
tinieblas8. El Pseudo Dionisio y los padres orientales 
utilizaron continuamente el símbolo de la luz para 
explicar la esencia de Dios, pues este se había ma-
nifestado a Abrahán en la zarza ardiente, cuya luz no 
se extinguía ni la zarza se consumía, y había señalado 
el nuevo nombre con que quería ser llamado en ade-
lante: Yawhé = “soy el que soy”, el Absoluto, en lugar 
de Elohin (Éxodo, 1, 16). Así se expresa, por ejemplo, 
el Pseudo Dionisio: “Todo viene de arriba, desciende 
del Padre de las Luces, cuya luz se difunde copiosa-
mente sobre nosotros y con su poder unificante nos 
atrae y nos lleva a lo alto..., invoquemos a Jesús, Luz 
del Padre”.... O en otro pasaje: “Las jerarquías celes-
tes... hacen que sus miembros sean imágenes, espe-
jos transparentes que reflejan el brillo incandescente 
de la Luz primera, que es Dios mismo. Luego que sus 
miembros han recibido la plenitud de la luz, de su 
divino resplandor, trasmiten generosamente la luz 
de Dios a aquellos que les siguen en escala “ (Pseudo 
Dionisio, 1995, pp. 119-120 y p. 133). 
Citaré, en abundancia de lo dicho sobre la luz como 
símbolo visible de Dios, otro párrafo de San Juan Da-
masceno: “De la misma manera que el fuego y la luz 
existen a la vez y no primero el fuego y después de 
este la luz y los colores, sino simultáneamente, y así 
como la luz que proviene del fuego siempre sale de él 
y de ningún modo se aleja de él, así el Hijo que proce-
de del Padre, es engendrado y no se aleja de él sino 
que siempre está en él... Ciertamente en el principio 
Dios hizo el sol y las estrellas, esto es el embelleci-
miento y orden de la creación visible como alegoría 
de la invisible. En efecto, quita la luz y todo permane-
ce indistingible en la sombra, no pudiendo mostrar su 
propia coloreada belleza; la sombra no es una esencia 
sino un accidente ya que es carencia de luz” (Damas-
ceno, 2003, pp. 80-82).
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Pues bien, El Greco expresa en el rótulo de la Vista 
y plano de Toledo (Fig. 12) que para pintar a la Virgen 
y a los ángeles que parecen imponiendo la casulla 
a San Ildefonso, “para su ornato y hacer las figuras 
grandes, me he valido en cierta manera de ser cuer-
pos celestiales, como vemos en las luces que vistas 
de lejos parecen grandes”. La predilección de la luz 
a la sombra para resaltar los colores de las cosas que 
aquella hace visibles, se pone de manifiesto en esta 
otra frase: “La luz del mediodía ralegra et ayuda a mil 
cosas necesarias et particulares del arte de pintar, 
como es reflexos, es decir que las sombras que re-
cubren el todo, a las quales cosas tan nezesarias el 
inconveniente de la luz no es nada, pues con un en-
zerado [puesto en la ventana] se cumple” (Marías y 
Bustamante, 1981, p. 228).
Finalmente traigo este otro párrafo del citado Juan 
Damasceno “Hay ángeles, arcángeles, tronos, domi-
naciones y otras potencias intelectuales e intelectos, 
naturalezas puras y sin mezcla como los colores, que 
siempre están danzando en coro alrededor de la luz 
primera” (Damasceno, 2003, p. 28). El Greco efectiva-
mente pintó numerosos coros angélicos que en torbe-
llino parecen danzar en la parte superior de los lienzos 
religiosos en que quería distinguir como celeste aque-
lla zona y como terrestre la inferior (Fig. 13). Lo que, 
en resumen, he querido expresar en esta digresión es 
que Theotocópuli, cuando quería pintar lo imposible, 
es decir lo sobrenatural, lo trascendente e invisible, 
se valía de su admirable técnica de mezclar, abrillan-
tar y producir reflejos de los colores a través de los 
distintos grados de iluminación, usando símbolos muy 
presentes en la literatura eclesiástica oriental. Pues lo 
invisible por naturaleza no se puede reflejar de otro 
modo que con símbolos sensibles, produciendo la im-
presión de visiones intelectuales de lo divino, que son 
las únicas de que es capaz el ser humano.
Para concluir este ya largo ensayo voy a hacer al-
gunas observaciones sobre dos lienzos de los últimos 
años de El Greco, donde el radicalismo de sus visiones 
se acentúa más si cabe. El primero es el de La Inma-
culada (Fig. 14), pintado para el retablo de la capilla 
de Isabel de Oballe en la parroquia de San Vicente de 
Toledo. Hasta hace muy poco se tuvo por la pintura de 
La Asunción de la Virgen, hasta que se descubrió que 
el tema elegido e impuesto representar a Alessandro 
Semini fue el de la Inmaculada, por lo que se supone 
que El Greco hubo de atenerse al primer contrato sin 
variar el asunto iconográfico, aunque también es cier-
to que cambió algunas cosas en el conjunto de la capi-
lla, como la proporción alargada del retablo que había 
de contener el lienzo, alegando como razón que que-
Figura 12. El Greco: Vista y plano de Toledo, 1600-1610. Toledo, Casa Museo de El Greco.
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daría el retablo “de fábrica perfecta, no enana, que 
es lo peor que puede tener todo género de forma” 
(Marías Franco, 1991, p. 79)9. De todos modos, resul-
ta una Inmaculada ambigua, como así lo percibió el 
poeta Rainer Maria Rilke en su visita a Toledo. En carta 
de 1912 a su amiga Maria von Thurn und Taxis le dice: 
“He visto muchas cosas de El Greco en Toledo y cada 
vez con más penetración y, por último la Asunción en 
San Vicente: un ángel gigantesco irrumpe oblicua-
mente en el cuadro, otros dos se alargan tan solo, y de 
lo que resta de todo eso se origina el puro ascender, y 
no puede dejar de ser otra cosa” (Pau Pedrón, 1997, 
p. 251). Encontrándose en Ronda, compuso el célebre 
poema titulado Asunción de María del que entresaco 
algunos versos: 
“No solo te evades de la vista de tus discípulos
a los que queda la suave melancolía de tu vestido.
¡Ay¡, tú te quitas también del cáliz de las flores 
y del vuelo que las aves describen...
Como en el ojo de una aguja
quiere enhebrarse en ti la larga mirada mía
antes de que te sustraigas a lo visible” 
Efectivamente, esta peculiar Inmaculada del creten-
se difiere notablemente de otras que el pintor realizó, 
especialmente de la de hacia 1580-1585, ahora en el 
Museo de Santa Cruz en Toledo (Fig.15). En esta se ha-
lla presente, en el ángulo inferior derecho, la figura de 
San Juan Evangelista que contempla la visión apocalíp-
tica de la misteriosa mujer que contempló en la isla de 
Patmos, visión que con el tiempo se hizo tradicional 
de la representación de la Inmaculada Concepción: la 
Virgen descendiendo sobre una espesa nube, con las 
manos juntas sobre el pecho, dirige su mirada hacia 
abajo, hacia el evangelista, y en el paisaje se perciben 
con claridad los símbolos tradicionales de la Letanía 
Lauretana. Por el contrario, en la de la capilla Oballe 
asciende, alargada y cimbreante, con la mirada puesta 
en el cielo, y los ángeles que la acompañan con sus 
enormes alas irisadas (los “ángeles-pájaro” de Rilke) 
también suben y uno de ellos como que apoya y hace 
de pedestal a María en su Ascensión. Además, el pai-
saje es similar al de la Vista de Toledo, del Metropo-
litan Museum de Nueva York, y solo a distancia y casi 
invisibles aparecen algunos símbolos de las letanías 
que, por otra parte, eran muy anteriores al santua-
Figura 13. El Greco: Adoración de los pastores [detalle], 1612-1614. Madrid, Museo Nacional del Prado.
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rio de Loreto, donde parece se comenzaron a recitar, 
pues figuran mucho antes en los padres de la Iglesia, 
tanto orientales como occidentales, particularmente 
por Andrés de Creta, referidos a la Asunción10.
El artista cretense pintó igualmente la Apertura del 
Quinto Sello (Apocalipsis, 6, 9-12) en los últimos años 
de su vida, ya muy cercano a su muerte, con destino 
al retablo colateral izquierdo de la iglesia del Hospital 
Tavera de Toledo (Fig. 16). Hoy se piensa con mayor 
exactitud que Thetocópuli resumió en una sola pintura 
varios aspectos de la resurrección de los muertos, y no 
solo el de la mencionada “Apertura”, referidos por San 
Juan en la totalidad de su libro. Convence totalmente 
que el tema iconográfico fuera elegido para la iglesia 
de un Hospital, probablemente por el que hizo el en-
cargo a El Greco, Pedro Salazar de Mendoza, amigo del 
pintor y administrador precisamente del Hospital Tave-
ra, pero no por el hecho, como se ha afirmado alguna 
vez, de que en dicho centro hospitalario se asegurase 
la salvación eterna a los enfermos recogidos en él. Los 
resucitados contemplados en visión intelectual por 
la enorme imagen de San Juan, destacada, como un 
Figura 14. El Greco: Inmaculada Ovalle, 1608-1613. 
Toledo, Museo de Santa Cruz.
Figura 15. El Greco: Inmaculada, 1594-1596. Toledo, 
Museo de Santa Cruz.
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fantasma, en primer plano y a cuyos pies se despliega 
un manto rojo, son siete, todos completamente des-
nudos, hombres y mujeres, acabados de salir de sus 
tumbas, repartidos en dos grupos, amparados mejor 
que cubiertos por paños de diferente color, amarillo 
y verde, y únicamente el último de ellos a la derecha 
levanta el brazo para alcanzar un velo blanco que enar-
bolan unos angelitos volando sobre un cielo sombrío, 
cubierto de nubarrones. Cortado por arriba y por los 
lados, tal como nos ha llegado, el cuadro actual no nos 
permite resolver el enigma de lo que El Greco quiso 
pintar, aunque lo presumible es que por encima del 
cielo anubarrado estuviera la figura de Cristo juez 
descendiendo para dar comienzo al Juicio Final de la 
humanidad. Pero ¿qué significado tiene el reparto de 
los resucitados en dos grupos, el primero al parecer 
de mujeres cubiertas por el paño amarillo, y el otro 
grupo de tres, al parecer hombres, cubierto con el 
paño de color verde? ¿Se trata de las mortajas de los 
que acababan de surgir de la tumba con los cuerpos 
que tuvieron? Entonces ¿qué hace el paño rojo tan in-
mediato a la figura de San Juan que parece vinculado 
estrechamente a él? Lo único que se me ocurre para 
explicar los paños de distintos colores es que pudieran 
simbolizar los distintos grados de méritos adquiridos 
por cada grupo de los que van a ser juzgados, y con-
forme a los cuales serán recompensados en mayor o 
menor proporción en la vida ultraterrena. Y a este pro-
pósito termino citando un texto de San Ildefonso, del 
que había escrito la biografía el mencionado adminis-
trador del Hospital Tavera, Pedro Salazar de Mendoza, 
quien por eso conocía muy bien sus escritos. En uno de 
ellos dice: “Resucitando los cuerpos santos sin ningún 
defecto, sin ninguna deformidad, sin corrupción, peso 
ni traba, en ellos habrá tanta agilidad y luminosidad 
cuanto lo exija su felicidad. Por eso se dicen espiritua-
les, aunque indudablemente hayan sido auténticos 
cuerpos, no espíritus, pues así como se dice ahora 
cuerpo animado sin que por eso sea alma sino cuer-
po, así entonces será cuerpo, no espíritu, pero se com-
portarán como cuerpo celestial” (Ildefonso de Toledo, 
1952, pp. 315-316). Y recordemos que como “cuerpo 
celestial” había representado El Greco a San Ildefonso 
en el cielo de su Vista y mapa de Toledo.
Figura 16. El Greco: Apertura del quinto sello o Vi-
sión de San Juan: los cuerpos resucitados, 1608-1622. 
Nueva York, The Metropolitan Museum of Art.
NOTAS
[1] Meier Gräfe minifestó estas impresio-
nes suyas sobre Velázquez y El Greco 
con motivo de un viaje a España efec-
tuado en 1908, que publicó dos años 
después en el libro Spanische Reise.
[2] De todas las maneras no todos los es-
pecialistas están de acuerdo con esta 
opinión de Panayotakis, barajando 
distintas fechas para su conversión al 
catolicismo. Pero de lo que hay nin-
guna duda es de que ambos herma-
nos murieron en la fe católica, como 
lo manifestaron paladinamente a la 
hora de su muerte, según se dirá más 
adelante.
[3] Las respectivas medallas llevaban la ins-
cripción: “Domus mea, domus orationis 
vocabitur” (mi casa es casa de oración), 
que Jesucristo había pronunciado con 
motivo de la expulsión de los mercade-
res del templo (Mateo, 21, 12-17).
[4] Recientemente el referido Panayotakis ha 
establecido que el ejemplar de Los Cáno-
nes y Decretos del Concilio Ecuménico de 
Trento, que El Greco tuvo en su bibliote-
ca, era la traducción del latín al griego de 
la actas del Concilio hecha por Matahios 
Debaris, humanista procedente de la isla 
de Corfú que formaba parte del círculo 
de F. Orsini en el palacio Farnese.
[5] Las Constituciones Apostólicas recopiladas 
en griego por Clemente de Roma en el si-
glo IV, eran una suerte de ordenanzas del 
culto, de las costumbres y de los precep-
tos morales vigentes en la primitiva Iglesia 
Griega, pues se compusieron probable-
mente en Siria hacia el año 380 de la era.
[6] Con esta alusión explícita de El Greco a 
la Santísima Trinidad quizá quería signi-
ficar que creía en ella al modo de la igle-
sia católica romana, es decir admitiendo 
que el Espíritu Santo procede simultá-
neamente del Padre y del Hijo, y no solo 
del Padre, como afirmaba comúnmente 
la iglesia ortodoxa griega.
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nas, Miguel Rizo Calcandil, acusado de 
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[8] La comparación de la luz desde su ple-
na brillantez hasta la calígine de las 
tinieblas, para explicar visualmente el 
descenso escalonado desde la unicidad 
del Uno (Dios) hasta la diversidad de los 
eones que ordenan el cosmos, Enéadas, 
se encuentra el tomo V de las Enéadas, 
de Porfirio Plotino, cap5, párrafo 12.
[9] Me permito recordar al respecto que 
el pintor cretense, al comentar al Par-
migianino en sus notas marginales a 
las Vidas de artistas italianos de Vasari, 
escribe: “E no dejaré de arecordar Par-
migiano, digo Francisco Parmijano, que 
parece que solo nasció para mostrar 
con los yschizos [dibujos] o rascunnos, 
[rasguños] que si dicono, la svelteza e 
grazia nelas figuras”.
[10] Este personaje, arzobispo de Gortina 
en la isla de Creta, hacia el año 700 d. 
C., compuso al menos tres homilías para 
la fiesta de la Dormición-Asunción de la 
Virgen, que se celebraba en la isla el 15 
de agosto coincidiendo con la vendimia.
